空了一半的办公厅，只有三两个同事坐在电脑前，多数都在楼上的机房工作。我已下班，却无法回家，司机刚出去送人，得等他回来。也好，上网溜达一会。很久没在网上闲逛了，家中已多日无法上网，不过这几天已经习惯了。往常每天都习惯在网上待一会儿，像喜欢逛书店、泡茶社的人一样，哪天不去，就觉得平常的日子里少了点什么。

    不过平常这时候，我几乎都是在车上,在客居了近20年的这座城市的大小街道中穿行,一年中的午夜有三分之二的时光是这样度过的。坐在车上，我一般都在迷迷糊糊地打盹，不清楚车子行进的方向，也不知道将要驶向何处。只有快到家时，才会慢慢清醒起来。我是个容易转向的人，尽管已拿了3年的驾照，至今也不敢独自上路，除了对开车没有特别的兴趣外，转向也是很重要的原因。

    不过，也有少数时候，精神极兴奋时，也会和司机一路闲聊。看车由单位出发，向西，再转向北，然后往东，再转向南，绕城一圈，看车上的同事纷纷下车，最后车子才朝着我的居所驶去。在这个夜生活还不太丰富的城市，幽静是夜晚的主题，凌晨时分，街道已少见车辆和人影。人们已习惯了躲在钢筋水泥的小屋里，彼此隔着一堵墙，各自做着白天无法企及的梦。还好，幸亏人还有梦，否则失意的日子该怎么过？

    有段日子，我极厌倦这种夜班生活，可现在已越来越喜欢———安静，是我喜欢的生活方式，而夜晚给了我这种感觉。即使在路上颠簸的过程，也让我开始陶醉。

    其实，在迷迷糊糊中，思维并未真正停止———眯着眼，看车外层层叠叠的屋舍和树木快速地退向车后，听午夜的电台里，那个矫情的男主持用暧昧的嗓音说着白天无法启齿的话题。就这样吹着窗外的风，一路跟着感觉走。这感觉，多像一个人曲折淡定的一生，不张扬，无喜悲，最终都别无选择地驶向那个既定的终点。

    还好，途中虽是明暗交错，终点却有一束光明。近了，家中那盏为我而留的灯已隐约可见……    （郭妩）